10:50, 8 травня 2026
За часів СРСР 1960-х, коли держава демонструвала свою ядерну міць та космічні досягнення, у суспільстві, що потерпало від бідності та обмеженої свободи, наростала криза. Молодь, захоплена музикою The Beatles і The Rolling Stones та налаштовуючи свої радіоприймачі на “ворожі голоси”, дедалі більше віддалялася від офіційної ідеології. Не маючи змоги запропонувати новому поколінню перспективне майбутнє, керівництво СРСР під проводом Брежнєва взяло курс на переосмислення минулого. Ключовим елементом цієї політики став сором — почуття обов’язку перед полеглими у Другій світовій війні. Кремль фактично перетворив культ “Великої Вітчизняної” на світську релігію, а численні меморіали стали “храмами”, навколо яких формувалися нові ритуали пам’яті. Нині, на тлі повномасштабної агресії Росії проти України, ці “храми” переживають, здається, свою визначальну трансформацію.
З нагоди Дня пам’яті та примирення ми відвідали три українські села: Грузевицю на Хмельниччині, Петриківку на Дніпропетровщині та Лисичово на Закарпатті. Наша мета — дослідити, як радянська “монументальна експансія” виживає та змінюється в умовах сучасної російсько-української війни.
Дарка Гірна
журналістка, дослідниця пам’яті
Детальніше
Аліса Павлюк
дослідниця культури пам’яті
Детальніше
Софія Антимис
мисткиня
Детальніше
Дослідження проведено в межах магістерської програми “Майбутнє спадщини: історія, культура, література” Українського Католицького Університету.
“Скорботна сім’я” біля траси Н-03
До села Грузевиця ми прямуємо живописними подільськими ландшафтами. Майже кожне село на Хмельниччині може похвалитися своїм “героєм” наймасштабнішої війни минулого століття: у Калинівці це позолочений солдат з рушницею, у Кошелівці — боєць з піднятою зброєю у лавровому вінку, а в Базалії — військовий з букетом квітів.
Кількість таких об’єктів, зведених в Україні, вражала. До середини 1980-х років офіційні звіти фіксували понад 40 000 пам’ятників полеглим у Другій світовій війні, як зазначають Микола Гомалюк та Міша Габовіч у своїй праці “Monuments and Territory War Memorials in Russian-Occupied Ukraine”.
Пам’ятник у селі Миколаїв, Хмельниччина
Усі фото надали автори <p>Пам’ятник у селі Миколаїв, Хмельниччина</p>
Пам’ятник у селі Кошелівка, Хмельниччина
<p>Пам’ятник у селі Кошелівка, Хмельниччина</p>
Пам’ятник у селі Великі Зозулинці, Хмельниччина
<p>Пам’ятник у селі Великі Зозулинці, Хмельниччина</p>
Пам’ятник у село Калинівка, Хмельниччина
<p>Пам’ятник у село Калинівка, Хмельниччина</p>
Радянська меморіальна машина діяла за принципом своєрідного ідеологічного франчайзингу. З одного боку, суспільству ставили завдання ідеологічно маркувати територію, нав’язуючи жорсткі стандарти. З іншого боку, в СРСР ніколи не існувало єдиного центрального органу, який би контролював “правильність” зведення цих пам’ятників, зазначають Гомалюк і Габовіч. Ця прогалина в управлінні дозволяла місцевим громадам “вступати в гру”, тому кінцевий вигляд майбутнього меморіалу в селі часто залежав від бюджету місцевого колгоспу чи амбіцій голови сільради. Саме такий “контрольований хаос” породив меморіальне розмаїття, завдяки якому українські пам’ятники загиблим червоноармійцям практично не повторюються, хоча на перший погляд можуть здаватися одноманітними через єдино дозволений стиль — соцреалізм.
Пам’ятник у селі Базалія, Хмельниччина
<p>Пам’ятник у селі Базалія, Хмельниччина</p>
Пам’ятник у селі Заслучне, Хмельниччина
<p>Пам’ятник у селі Заслучне, Хмельниччина</p>
Ми наближаємося до серця Грузевиці — центральної площі, де розташований нетипово складний для звичайного села пам’ятник. Навколо — парк, Будинок культури, магазини, а через дорогу — житлові будинки та сільська рада. Саме тут проходить траса національного значення “Житомир-Чернівці” Н-03, тому меморіал, що випромінює радянську суворість, може побачити кожен, хто проїжджає через село автомобілем чи громадським транспортом. Великі мовчазні фігури чоловіка, жінки та дитини сприймаються як важкі монолітні брили, застиглі у скорботі.
У їхніх бетонних, пофарбованих під бронзу обличчях не відчувається живих емоцій чи тепла — кожен з них ніби дивиться у порожнечу. На тлі величезної білої стели поруч, де імена учасників Другої світової війни зливаються у нескінченний чорний список, ці постаті виглядають яскравим символом тоталітарної епохи, яка воліла говорити про “героїзм”, а про страшну ціну так званої перемоги — мовчати. Важко уявити це місце чистим горизонтом, яким воно було до зведення “скорботної сім’ї”.
Пам’ятник у селі Грузевиці, Хмельниччина
<p>Пам’ятник у селі Грузевиці, Хмельниччина</p>
До ідеологічно “правильної” композиції з часом додався червоний мак — символ Дня пам’яті та примирення, хрест пам’яті жертв Голодомору та з десяток таблиць загиблим героям сучасної російсько-української війни. Серед них — двоюрідний брат сільської старости Оксани Совінської, Руслан Бабій, який загинув на Дніпропетровщині кілька місяців тому.
— На сьогоднішній день ми маємо 11 загиблих односельців і 11 зниклих безвісти. Зараз готується відкриття ще п’яти меморіальних дощок, — зустрічає нас пані Оксана у своєму кабінеті через дорогу. Поважна жінка в окулярах, чорному гольфі з квітами та теплому светрі зосереджено переглядає та підписує документи. На стіні за її спиною — десятки подяк та грамот за допомогу ЗСУ.
У Другій світовій війні на боці Червоної армії воювали два її дідусі. Перший — Василь Бабій — дивом повернувся з фронту і дожив до 94 років: помер лише у 2014-му, коли на сході України тільки розгорталася АТО.
Оксана Совінська
<p>Оксана Совінська</p>
— Розповідав, що коли був у Сталінграді, то навіть не встигав запам’ятати обличчя хлопців, які були з ним поруч. Стільки загинуло людей! Він завжди казав: “Я не знаю, що мене тримало. Те, що за мене ніхто не молився, це сто відсотків”. Був сиротою, — згадує Оксана Іванівна, і її очі наповнюються сльозами. — Його останні слова: “Діти, не дай вам Бог дожити ще до однієї війни!”
Жінка разом із односельцями вже добре відчула “ще одну” війну: і через втрату рідних, і через масований російський обстріл у 2023-му, коли майже кожен будинок у Грузевиці постраждав від ударної хвилі “шахедів”, а частині мешканців довелося тимчасово евакуюватися.
Понад 80 років тому сюди також прийшла війна: з літа 1941-го по весну 1944-го німці окупували Хмельниччину і встановили тут “Райхскомісаріат Україна”.
— Грузевицю бомбили літаками. Партизани в нас у лісах були. І коли бомбили Грузевицю, то грузевицькі люди тікали в сусідні Осташки. Потім і Осташки були окуповані. Черепова тільки була не окупована, — переказує пані Оксана.
У її родині німці запам’яталися по-різному: були такі “дуже шкідливі”, а були й такі, що “ставилися лояльно” і до дітей, і до жінок.
На сайті Хмельницької військової адміністрації знаходимо страшну статистику: у роки Другої світової війни населення області зменшилося на понад 30%. 250 тисяч (кожен другий подолянин, мобілізований до Червоної армії) загинули в боях, 478 тисяч мирних мешканців та військовополонених були розстріляні та закатовані в концтаборах, 117 тисяч вивезені на каторжні роботи до Німеччини, а десятки тутешніх сіл були знищені.
***
Осташки, Мартинівка, Грузевиця та ще 18 сіл складають сьогодні Чорноострівську територіальну громаду, яку населяє 21 тисяча мешканців. У Грузевиці — понад півтори тисячі жителів, тут є агровиробництво і свиноферма. В СРСР тутешній колгосп вважався потужним, і з ініціативою звести обеліск на згадку про так звану “Велику Вітчизняну Війну” у 1964 році виступив його голова Петро Столар. Робота тривала чотири роки, і у 1968-му на ньому викарбували 101 прізвище загиблих, поранених та зниклих безвісти.
Троян Василь Павлович — другий дідусь старости по батьковій лінії — дивиться з одного з десятків затертих чорно-білих фото на бетонних стінах по обидва боки від скульптур. Ці фото додали сюди наприкінці 1980-х.
— Коли діда Василя мобілізували, він мав трьох дітей. Мій батько — четвертий, народився у 1942-му. Я собі думаю, що дід навіть не знав, що мій тато народився. І дід загинув. Це все, що ми про нього знали.
Родина довго шукала його сліди, але все, що вдалося дізнатися — можливо, похований у братській могилі на Тернопільщині. Поки ми розмовляємо, до будинку сільради заходить Ганна Камінська — соціальна працівниця Грузевиці. Почувши нашу розмову, ділиться, що фото її дідуся Омеляна Остапчука, якого мобілізували в перші ж дні війни, — також на стелі в центрі села:
Ганна Камінська
<p>Ганна Камінська</p>
— Раніше, бачите, так не було, як тепер, — каже пані Ганна. — Заходили в село, знайшли всіх і мобілізували. Омелян також мав четверо дітей. Він пройшов війну, був тяжко поранений, лежав у госпіталі в Кам’янці-Подільському. Він прирівнювався до загиблих, але вижив. Помер уже в мирний час.
За різними оцінками, до чотирьох мільйонів червоноармійців зникли безвісти, а десятки тисяч інвалідів війни були “зачищені” з вулиць та репресовані, адже, на думку Сталіна, вони псували вигляд його “наддержави”. За таких умов сільський пам’ятник часто ставав для сімей єдиною символічною згадкою про участь родича у війні. Громадам іноді доводилося вигризати в обкомах кожне таке ім’я на плиті, адже статус “зниклий безвісти” в ідеальній та щасливій державі сприймався підозріло. Так соцреалістичний меморіал ставав єдиним офіційним доказом існування значної кількості загублених життів українців.
— Кожен розуміє, що якою б війна не була, гинули наші люди! Гинули чиїсь діди, чиїсь батьки. Ніхто цієї історії вже не перепише, і вона ніде не подінеться від нас, і ми від неї не подінемося. Я б не сказала, що хтось там якось виражає свої протести, що там пам’ятник тим, хто загинув у Велику Вітчизняну війну, як її тоді називали. Вони захищали свою родину і свою землю, — розмірковує староста Грузевиці і додає. — Ви ж, якщо будете фотографувати, то прибирайте самий верх, бо ми хочемо його зрізати, — каже про верхівку центральної стели, на якій викарбувані роки 1941-1945. За її словами, є бажання змінити дати, але “нема хлопців таких, які б це зробили”, бо “дуже багато з села хлопців воює”. Лише з Грузевиці сьогодні на передовій Україну захищає 130 чоловіків.
****
Щоб переглянути старі архіви села, ми вирушаємо до Будинку культури неподалік. На його фасаді — яскравий мурал: музиканти, молодиці в українських народних строях та вінках. Раніше вони були зображені в російських:
Леся Сеник
<p>Леся Сеник</p>
— Під час похорону одного з наших воїнів люди з громади це помітили і дуже обурилися, після чого композицію вирішили виправити, — розповідає директорка Леся Сеник. Всередині будівлі пахне сирістю. Тут розташована сільська бібліотека та імпровізований краєзнавчий музей. На полиці — книги про російсько-українську війну. Пані Леся витягує велику стопку габаритних запорошених фотоальбомів і бідкається, що чимало архівів були втрачені за попередньої адміністрації. Нарешті — кілька фото з відкриття меморіалу 1968 року: сільський оркестр, почесна варта піонерів та ветерани. Поки розглядаємо світлини, жінка згадує свою бабусю, яка чекала чоловіка з фронту у 1945-му:
— Вона йшла через поле пшеничне і загадала: якщо знайду на одному стебельці два колоски, то він живий. І знайшла! Той колосок у кришталевому стаканчику стояв у нас вдома як реліквія десятиліттями. І дідусь прийшов! З осколками, які неможливо було оперувати, але прийшов.
Відкриття меморіалу у 1968 році
<p>Відкриття меморіалу у 1968 році</p>
Нашарування болю
З Дніпра до Петриківки веде дорога, яку напам’ять знає кожен місцевий: через густий ліс, широкий степ та кільцеву розв’язку на самому під’їзді до села. Його заснували запорізькі козаки на чолі з отаманом Петром Калнишевським ще у XVIII столітті. На околиці — два світи: з одного боку — меморіали жертвам Голодомору та героям російсько-української війни, а з іншого — залізобетонна “Скорботна матір”, образ, знайомий у різних варіаціях по всьому СРСР. Саме цей, адаптований комуністами, образ П’єти мав замінити християнську Діву Марію. За свідченнями місцевих, вона стоїть на старому козацькому цвинтарі, який комуністи зрівняли із землею, проклавши по одній з його частин асфальт.
Про німецьку та радянську окупації нагадують радянські зірки та незмінні для тогочасного канону дати “1941-1945”. На звороті — напис “Вони загинули за Батьківщину, щоб вічно жити в серцях вдячних односельчан” та 14 меморіальних плит з 779 іменами місцевих чоловіків, які полягли в боях Другої світової війни.
Меморіал “Скорботна матір” у Петриківці
<p>Меморіал "Скорботна матір" у Петриківці</p>
Одне з імен — Ігнат Геймур — дідусь місцевої бібліотекарки, світловолосої жінки елегантного віку пані Юлії. Фото загиблого не збереглося в родині. З нею ми зустрічаємося у стінах петриківської бібліотеки. Сама будівля — одноповерхова і вся в розписах. Через вузенький вхід потрапляємо всередину: читальний зал тут доволі просторий, з великими вікнами вздовж обох стін.
Оскільки відвідувачів у цей час немає, послухати і поспілкуватися виходять мало не всі працівники. Разом починаємо шукати хоч якісь книги, в яких є згадки про місцеві пам’ятники. Пані Юлія міркує:
— Я думаю [пам’ятник] треба залишити. Хай вони будуть, вони нікому не заважають. Може, це не всі були комуністами, і вони дійсно загинули за Батьківщину. Вісім мільйонів українців загинуло! Наші земляки, загинули вони за Батьківщину, — і додає, — Як на мою думку, то 8-го (травня. – Авт.) треба шанувати, з Європою разом… Тобто цей лозунг “Ніколи знову” — дуже близький, і ніколи війни не повинно бути, діти не повинні знати війни.
Місцеві звертають увагу, що дорога на Петриківку досі зберігає колір воєнного маскування. Нетиповий відтінок асфальту — зеленуватий, наче степ, пояснюють тим, що цю трасу, з широкою центральною смугою, проклали німці під час війни, навмисно зафарбувавши її в тон навколишнього ландшафту. Так, мовляв, бійці Червоної армії не могли побачити її первісного призначення: вона проєктувалася як злітна смуга, на яку нацисти садили свої літаки прямо посеред степу.
Окрім тих фронтовиків, які не повернулися з війни, були й щасливчики. Бібліотекарки пригадують місцеву легенду — художника-петриківця Василя Соколенка:
— Коли командування наказало йому зробити фотозйомку ворожих позицій з повітря, під час виконання завдання німецька куля влучила в його фотоапаратуру. Але він по пам’яті намалював розташування німецьких військ, і це допомогло подальшому наступу на них.
****
Після рішення Царичанського райвиконкому 1964 року про спорудження пам’ятника, мешканці Петриківки почали скидатися по 10 карбованців, аби зрештою “Скорботну матір” змогли виготовити на Дніпропетровському художньому комбінаті та виконати план. Так 1967-го в селі з’явився проєкт радянських скульпторів Сергія Огія та Георгія Левчука, який довелося переробляти через десяток років, адже гіпсовий монумент довго не простояв.
Учні школи біля “Скорботної мати”. Петриківка, 9 травня 1971 рік
<p>Учні школи біля "Скорботної мати". Петриківка, 9 травня 1971 рік</p>
Чого не скажеш про петриківський розпис, який виявився неймовірно живучим та адаптивним, попри роки тоталітаризму в СРСР. У Петриківці кожна вулиця насичена народним мистецтвом: орнаменти вкривають паркани, зупинки та навіть фасади перукарень.
Голодомор 1932-33 років фізично знищив цілі династії українських майстринь-“чепурушок”. Ті, хто вижили, перейшли від розпису хат до паперових “мальовок”, які обмінювали на їжу. Щоб замаскувати наслідки геноциду, радянська влада у 1936 році відкрила в селі школу декоративного малювання, де з петриківки зробили прийнятний для пропаганди багатокультурності та дружби народів фасад.
Друга світова сильно вдарила по петриківському розпису: декоративна школа закрилася, а майстрів-чоловіків забрали на війну. Петриківка перебувала в німецькій окупації двічі впродовж двох років: з вересня 1941-го по вересень 1943-го. Радянська історіографія розповідає про місцеві героїчні партизанські загони Нежумирі та Коноваленка, про місцевого патріота Кучуба, який спалив німецький склад із хлібом, за що його розстріляли, й про 40 підпільників-червоноармійців, яких убили або відправили на каторжні роботи як остарбайтерів.
Дотепер у відкритому доступі можна знайти інформацію про “звільнення” вщент зруйнованого села частиною 353-ї стрілецької дивізії Червоної армії: «Окупанти реквізували худобу і птицю, з МТС вивезли всі сільськогосподарські машини, двигуни та верстати, зруйнували приміщення ферм, колгоспні будівлі… Були спалені 1200 будівель, усі школи, лікарні, магазини… Ворог знищив усі промислові підприємства Петриківки: молокозавод, великий районний млин, маслоробню, приміщення та обладнання промислових артілей ім. Леніна і “Вільна селянка”. Гітлерівці закатували 175 мирних жителів Петриківки, близько 700 чол. вивезли на каторжні роботи до фашистської Німеччини».
Весь цей перелік збитків радянська влада десятиліттями лицемірно записувала на загальну статистику жертв від рук нацистів. Але реальність, яка довго замовчувалася, не була чорно-білою. Якщо нацистська окупація з Голокостом та десятками тисяч вивезених остарбайтерів була беззаперечним жахом для Дніпропетровщини, то методи повернення радянської влади обернулися для українців безпрецедентним кровопролиттям.
Восени 1943 року слідом за лінією фронту йшли сумнозвісні “польові військкомати”, які мобілізовували зі “звільнених” сіл усіх чоловіків і підлітків від 16 до 60 років, автоматично тавруючи їх зрадниками, що мають “змити кров’ю” сам факт виживання в окупації. Цю так звану “чорну піхоту” — непідготовлених людей у домашніх свитках, без присяги, амуніції, а часто і просто без зброї — одразу відправляли на німецькі кулемети. Українців змушували форсувати крижаний осінній Дніпро на знятих хатніх дверях, бочках та плащ-наметах, через що смертність на плацдармах сягала неймовірних 70–90%.
Будівля сільської ради в центрі села також розписана петриківкою, а перед нею — ще один пізньорадянський пам’ятник невідомому солдату в плащ-наметі в динамічній драматичній позі. Він зображений у момент падіння або останнього ривка, спираючись на одну руку, інша рука тримає гвинтівку з багнетом, що стирчить угору.
Дідусь Валентини Тарасівни, керуючої справами виконавчого комітету сільради, був на війні з 1939 року: спочатку його відправили на так звану Фінську війну, а звідти, без перепочинку, він потрапив на німецько-радянську. Служив у піхоті, обслуговував “катюші”, пройшов Сталінград і повернувся в Петриківку лише наприкінці 1945-го.
Валентина Бельмас
<p>Валентина Бельмас</p>
Попри нагороди та бойовий шлях, він не любив говорити про війну. За все життя дідусь лише раз поділився з онукою одним коротким епізодом, який пояснював його мовчання: “Я відійшов десь там по своїй нужді, а тут взяла і прилетіла бомба і що… нічого не знайшлося, розірвало, детонувало все, я не побачив більше своїх товаришів”.
Валентина дивиться на “Скорботну матір” прагматично:
— Пам’ятник стоїть на реєстрі, тому чіпати його не можна.
Для неї цей монумент — не про радянський режим, а про людей, які були в нього вписані:
— Це моя особиста думка. Мені здається, що і тоді воювали за свою сім’ю, за свою землю, захищаючи. Без того не було б нашої держави зараз… ми мали пройти ці уроки історії для того, щоб все сталося.
***
У Петриківці завершується будівництво нового меморіалу, присвяченого сучасній війні. Футуристична архітектура арки-дзвіниці зовсім не схожа на радянських ідолів у селах. Тільки сіро-чорна гама цього місця повертає нас не до світлої козацької традиції вшанування, а радше до радянської. Ряд чорних вертикальних плит поруч, де виписані імена героїв російсько-української війни, нагадує стрій солдатів.
Військовий меморіал у Петриківці
<p>Військовий меморіал у Петриківці</p>
Розташування нового меморіалу викликало суперечки, адже одразу за ним стоїть хрест жертвам Голодомору, трохи далі — пам’ятник чорнобильцям та інша братська могила часів Другої світової. Місцеві активісти неодноразово виступали на протестах, адже, за свідченнями, на цьому місці можуть бути поховані жертви Голодомору. “Це наче поховання героїв на кістках пращурів”, — кажуть у селі.
Сьогодні на фронті воює кожен п’ятий мешканець Петриківки з майже чотирьох тисяч мешканців. Щоб підтримати бійців, місцеві художники, яких тут близько 40, проводять майстер-класи з петриківського розпису для військових у лікарнях та на фронті. Трансформується і саме мистецтво, яким тепер розфарбовують не тільки тарелі, вази чи шкатулки, а гільзи та снаряди, аби збирати кошти на потреби ЗСУ. Традиційні квіткові мотиви калина, цибулька, айстри, зернята та квіти-кучерявки тепер символічно перетворюють знаряддя смерті на витвір, який може зберегти життя українців.
Пам’ятник чорнобильцям у Петриківці
<p>Пам’ятник чорнобильцям у Петриківці</p>
Меморіал жертвам Голодомору у Петриківці
<p>Меморіал жертвам Голодомору у Петриківці</p>
Біля Центру народного мистецтва ми зустрічаємо ще одну мешканку Петриківки, пані Наталію, шатенку середнього віку. Вона скептично відгукується про нашарування пам’ятників, бо для неї трагедія, яку село переживає зараз, перекриває старі радянські наративи:
— Люди є такі, знаєте, ще радянської закалки. Пам’ятаєте? Пам’ятайте! Але в нас ось — свіже таке. Для мене це найбільш болюче, бо ми його проживаємо.
Більше про Другу світову війну читайте у журналі “Локальна історія”
Замовити журнал можна в онлайн-крамниці
Замість солдата — хрест
У квітні 2023 року гірське закарпатське село Лисичово раптово стало зіркою російських пропагандистських медіа, які рясніли заголовками: “Влада села відмовилась демонтувати пам’ятник радянському солдату”. Причиною такого розголосу стала офіційна відмова місцевого голови Михайла Мушки знести гіпсовий радянський пам’ятник: мовляв, ті воїни прирівнюються до захисників, які гинуть сьогодні. Щоб побачити, чим закінчився цей конфлікт навколо радянської спадщини, вирушаємо на Закарпаття.
Лисичово лежить у долині, затиснуте горами. Маршрутка сюди курсує раз на добу, і то, якщо пощастить. Позаду — 11 годин дороги зі Львова. Приїхавши, ми одразу запитали у селян про місцезнаходження пам’ятника. Люди, які сміялися між собою в автобусі, оцінили нас поглядом та вказали на хрест посеред площі. Як виявилося, скульптуру вже знесли.
Замість нього — чорний металевий хрест із гербом України на бетонному постаменті, а поруч викарбувані імена загиблих у Другій світовій війні. Над іменами, попри процес декомунізації, досі написані роки “1941-1945”.
Пам’ятник загиблим у Другій світовій війні у селі Лисичово
<p>Пам’ятник загиблим у Другій світовій війні у селі Лисичово</p>
Місцеві реагують на це просто: “Наші люди, наші воювали”. Для них це не про ідеологію, а про родичів:
— Усе, що вибито на цих плитах — правда. Це не просто імена, а наші односельці: Мігалчик, Рошинка, Кощі. Тоді забрали всіх молодих, і вони зникли на фронтах, але їхні діти й правнуки досі живуть тут, у перших хатах на сусідніх вулицях.
Сільрада зачиняється просто перед носом: працівниця поспішає на нараду, залишаючи нас наодинці з настороженим селом, де звичайні спроби розпитати перехожих розбиваються об стіну недовіри.
— Шо там стоїте, а? Ви шо, наводчиці з ракетних ударів?
Деякі жінки відмовляються говорити, раптово переходять на російську мову та вдають із себе немісцевих.
Демонтований пам’ятник радянським солдатам встановили у селі в 1967 році. За словами місцевого вчителя історії Володимира Продана, це була рознарядка із області. Привезли литу гіпсову фігуру, яку довелося ще кілька днів шліфувати камінням. Непропорційна голова, шинель, що нагадує радше сукню, ніж бойовий однострій. Обличчя без натяку на вразливість, погляд у нікуди, розвинена щелепа та вилиці, які так притаманні пропагандистським радянським образам.
Пам’ятник радянським солдатам у селі Лисичово, 1970-ті роки
<p>Памʼятник радянським солдатам у селі Лисичово, 1970-ті роки</p>
Такі меморіали масово виготовляли робітники колгоспу у сусідньому Приборжавському. Автором постаменту був Іван Ісак, майстер з того села.
Меморіал розмістили біля історичної пам’ятки — водяної кузні Гамора: раніше на цьому місці стояла садиба чеського старости пана Сікорського. Радянська влада обрала цей клаптик землі, щоб штучно перенести центр села від урочища Даниця — давнього осередку біля дуба, де колись збирали данину.
Встановити залізобетонну постать на руїнах будинку попередньої адміністрації було актом утвердження нової влади. Це була спроба буквально забетонувати пам’ять про багатовікову історію громади, яка ще у 1418 році мала власну печатку з написом “Rovko Meze”, що в перекладі з угорської означає “Лисиче Поле”.
На бетонному постаменті, що лишився від радянського пам’ятника, читаємо імена 28 мешканців, які вступили до Червоної армії та Чехословацького корпусу в жовтні 1944-го, коли до села зайшов 4-й Український фронт. Усі вони полягли в боях Другої світової війни або зникли безвісти.
Пам’ятник радянським солдатам у селі Лисичово
<p>Памʼятник радянським солдатам у селі Лисичово</p>
****
Хоча в Лисичові й існувала номінальна чота Карпатської Січі, героїчного спротиву, як у сусідній Кушниці, тут не відбулося.
Володимир Продан
<p>Володимир Продан</p>
— Місцеве керівництво історично звикло підлаштовуватися під будь-яку владу: від чехословацької до угорської та радянської, — коментує Володимир Продан, чоловік середнього віку з м’якою усмішкою на обличчі. Він пройшов фронт, отримав поранення. На нашу зустріч прийшов у військовій формі, бо якраз проводив заняття зі спортивної гри “Джура” для дітей. — Командир місцевих січовиків зрештою “злився”, аби врятувати власне життя перед приходом мадярів у 1939-му.
Тож восени 1944-го на Закарпатті змагалися дві адміністрації: радянська та чехословацька. Місцеві воліли йти до чехів, тому, коли Червона армія витіснила конкурентів, то почала примусовий набір.
— Реальних добровольців були одиниці, — розповідає інший мешканець Лисичово, історик Андрій Світлинець. — Метод мобілізації був кінематографічним: у селі влаштовували показ фільму, посеред сеансу світло гасло, а будівлю клубу оточували солдати. Повістки виписували всім, кому за 18. На збори давали ніч — вранці чоловіки мали з’явитися до сільради з триденним пайком.
Андрій Світлинець
<p>Андрій Світлинець</p>
На тлі району Лисичово стало аномалією: на фронт пішли 200 “добровольців”, 40 із них не повернулися. Для маленького села — це була страшна цифра. Світлинець пояснює такий феномен впливом місцевого авторитету — грамотного комуніста, який зумів загітувати односельців масово стати до лав війська.
Водночас у червні 1947-го, коли радянська влада вже вважала край своїм, у Лисичово зайшов загін УПА “Журавлі”. Повстанці діяли прицільно: знищили телефонну централь — головний засіб зв’язку окупаційної адміністрації — та роззброїли охорону.
Того року Іршавщина нагадувала розворошений вулик. Сюди проривалися боївки навіть із Галичини, якими керували люди з протилежного кінця країни, як-от уродженець Сумщини Сергій Кривопишин. Система відповідала звичною жорстокістю: хвиля обшуків накрила район, за ґрати кинули 60 людей. Поки повстанці ліквідовували партійних вислужників МДБ у сусідніх селах, у Лисичово та навколишніх горах каральні акції тривали місяцями, перемелюючи долі десятків місцевих, що допомагали підпіллю.
****
У квітні 2023 року на тлі руху за знесення радянських пам’ятників активісти громадської організації “Деколонізація. Україна” почали вимагати знести радянську скульптуру, чому протистояв Михайло Мушка. Ця ситуація набула розголосу не лише у спільнотах за декомунізацію в Україні, а й привернула увагу російських ЗМІ, які успішно використовували випадок для пропаганди на захист бетонних радянських солдатів.
Зрештою, голова села здався і гіпсовий постамент знесли, залишивши тільки тумбу з іменами загиблих та зниклих безвісти.
Хоч для більшості селян Лисичово “радянський воїн” за десятиліття став звичним елементом краєвиду, ініціатива малої групи активістів та безкомпромісність депутата Керецьківської сільської ради Василя Романця домоглися демонтажу попри пасивність мешканців села та опір сільського голови.
— То не вандали якісь зняли. То законно зняли, — констатує місцевий мешканець Міша. Хоча додає, що для нього та інших селян цей меморіал — не про ідеологію, а про родинну пам’ять. — Усе, що написано — то всьо правда. Усі ветерани війни… Ось тут одна правнучка живе, там син, дочка живе.
Натомість для вчителя історії Володимира Продана боротьба з пам’ятником стала війною проти радянського менталітету сільської влади. Він одразу застерігає: до фізичного знесення скульптури не прикладав руки, бо в той час ще перебував у війську і повернувся в Лисичово, коли постамент уже стояв порожнім:
— Моя роль була іншою — зі мною як із фахівцем радилися, який новий символ має постати на цьому місці.
Ми намагаємося зв’язатися із сільським старостою Михайлом Мушкою, щоб з’ясувати його позицію сьогодні:
— Я його не бачив! — відповідає він телефоном на запитання про встановлення нового хреста і одразу кидає слухавку. Принагідно спадає на думку емоційна оцінка історика Володимира Продана, який називає місцевих управлінців “внутрішнім ворогом”:
— Для них люди — це ресурс, це сміття. Я пішов до них на сесію і прямо сказав: ви зупиняєте ініціативу, яка йде знизу, — обурюється історик.
Тепер на місці хреста згодом планують увічнити загиблих у Першій та Другій світових війнах на додаткових плитах.
Деколонізаційний компроміс
На відміну від пам’ятників вождям, яких фактично в Україні не залишилося, меморіали Другої світової війни мають різні рівні законодавчого захисту. Це найчастіше місця зі статусом історичних пам’яток під патронатом державних органів, зокрема Міністерства культури. Або ж іноді це фактично надгробки над братськими могилами, де демонтаж означає складну і бюрократичну ексгумацію. Та попри законодавчі перепони, близько 2,5 тисячі радянських пам’ятників громади добровільно демонтували з початку повномасштабного російського вторгнення як символи окупації.
Відповіддю на різний історичний досвід і ставлення до радянської спадщини в регіонах стали закони про декомунізацію 2015 року. Його автори запропонували українському суспільству компроміс: військові меморіали Другої світової війни можуть залишатися німими свідками мільйонів українських жертв у Другій світовій війні, але повинні позбутися забороненої комуністичної символіки та брехливої хронології.
До сьогодні відзвітували про демонтаж усіх радянських воєнних монументів Львівська, Закарпатська, Івано-Франківська та Рівненська області. Водночас ще залишаються тисячі громад, де ці меморіали зберігають, бо для багатьох українців — це не символ СРСР, а місце, де викарбувані імена їхніх рідних, учасників Другої світової війни.
Чимало сіл, як Лисичово, вирішують питання радикально: демонтажем, хоч і зберігаючи постаменти та імена полеглих. Утім, значно більше громад, таких як Грузевиця та Петриківка, все ще не встигають за матеріальною декомунізацією: часто меморіали зберігають і ідеологічні дати (1941-1945), і російськомовні підписи, і зірки. Але українське суспільство у вогні повномасштабної війни з Росією поступово наповнює місця з меморіалами Другої світової війни новими сенсами. Часто суперечливими та несподіваними, якою і є українська історія ХХ століття.
Дочитали до кінця? Підтримайте редакцію “Локальної історії” на Patreon!
- друга світова війна
- пам’ятники
- репортаж
(Не)вирване коріння. Репортаж із “партизанської столиці” — Хітара
Детальніше
Ті, що селилися на березі річки
Детальніше
ЗаПущений спокій
Детальніше
Місця пам’яті Василя Стуса
Детальніше
Бути соняшником у степах Донбасу
Детальніше
Угнів: що там є і чого нема
Детальніше
Між руїнами та повітряними кульками
Детальніше
Між Візантією і авангардом
Детальніше
Куди поділись словацькі українці
Детальніше
Порада від АіФ UA:
Ця стаття допоможе вам краще зрозуміти, як радянська спадщина Другої світової війни трансформується в Україні на тлі сучасної російської агресії. Дізнайтеся, як місцеві громади ставляться до пам’ятників, і як історія переплітається з сьогоденням.